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Gelesen von Ute Rosenbauer

Gleich, wenn man in die Kirche hineinkommt, im Vorraum rechts, neben der Tafel mit
den Namen der Gefallenen aus dem Ersten Weltkrieg, sieht man die vielen Kriicken
und Geheilten, auch kiinstliche Beine, die an die Wand gehangt sind oder einfach
nur angelehnt da stehen. Der gegeil3elte Christus, nach dem die Kirche benannt ist,
habe die Heilung vollbracht, an die die tberfliissig gewordenen Behelfe erinnern
sollen, heil3t es, und obwohl diese Behelfe — manche der Prothesen sind nur Stocke,
auf die Gurte aus Stoff aufgenagelt sind, andere wieder haben erstaunliche hélzerne
Gelenke, wie sie heute niemand mehr zu bauen vermdéchte -, obwohl also diese
Behelfe allesamt sehr altertimlich aussehen und im Laufe mehrerer Renovierungen
langst verstaubt sind, pilgern noch heute die Leute aus der Umgegend zu der Kirche,
um durch die Anbetung der verstaubten Reliquien ihrer Hoffnung auf den

Fortbestand der Wunder Ausdruck zu verleihen.

Die Kainbacher Maria hat sich von einer anderen Frau aus dem Dorf im Auto
mitnehmen lassen, die beiden wollen in der Kirche Kerzen anziinden, die Frau aus
dem Dorf fur ihren verstorbenen Mann, und die Kainbacher Maria fur ihnren Sohn, der
heute vor 50 Jahren auf die Welt gekommen is. Hier in der Gegend nennen die
Leute diesen Tag den Tag der unschuldigen Kindlein, und es ist Sitte, dal3 die Kinder
mit einem Reisigbindel von Haus zu Haus gehen, die Erwachsenen mit Reisig
bertihren und ihnen ,frisch und g’sund” fir das neue Jahr wiinschen. ,Frisch und

g’sund, frisch und g’sund, lang leben, gesund bleiben!* Nachdem die beiden Frauen



ihre Kerzen angeziindet und vor dem Altar aufgestellt haben, wenden sie sich zum
Gehen, sie lassen die Kricken hinter sich und treten ins Freie. Sie mochte zu Ful3
zuruck nach Haus, sagte die Kainbacher Maria, als sie auf dem Vorplatz stehen, und
schuttelt nur l1achelnd den Kopf, als die andere Frau ihr widerspricht und sagt, das
sei unmoglich, das kdnne sie nicht zulassen, das sei viel zu weit, und die Kainbacher
Maria daran erinnert, wie ihr erst neulich, beim Begrabnis der Milli, schwindlig
geworden und sie hingefallen sei. Die Kainbacher Maria lachelt nur und bedankt sich
und hebt jetzt die Hand zum Abschied, da weil3 die andere nicht mehr, was sie
sagen soll, sie schaut auf dieses fiinffingrige Gebilde aus Haut und Knochen, das da
in der Luft steht, und schiittelt mi3billigend den Kopf, das ist nicht richtig, daf3 ich
dich gehen lasse, sagt sie, aber dann fallt ihr nichts mehr ein, was sie sagen kénnte.
Sie hebt also auch kurz die Hand und steigt dann allein in ihr Auto, sie startet, und
lait das Auto ganz langsam vom verschneiten Kirchplatz fortrollen, ganz weich,
beinahe ohne ein Gerdusch zu machen, und wahrend sie sich entfernt, beobachtet
sie noch im Ruckspiegel, wie die Kainbacher Maria sich umdreht und beginnt, einen

Ful® vor den anderen zu setzen.

Die Kainbacher Maria hat nicht gesagt, daf3 sie noch einen Besuch machen will,
bevor sie nach Hause zurlickgeht. In der Kirche, beim Anstecken der Kerze flr ihren
Sohn, hatte sie plétzlich das Bedurfnis verspiirt, diese Freundin wiederzusehen, mit
der sie einmal gemeinsam in einem Krankenzimmer gelegen hat. Aus dieser Gegend
sei sie, hatte die Freundin erzahlt, und daher beginnt jetzt die Alte, um die Kirche
herum von Haus zu Haus zu gehen, an jede Tur klopft sie und fragt, wenn ihr
geoffnet wird, nach dieser Freundin. Sie sagt etwa: Wissen Sie, ich suche die
Gertrud, es kann sein, dal3 sie geheiratet hat, aber sie hiel3 friiher Méstl. Ja, die
Mdstls wohnen dort unten, aber ob eine Gertrud da wohnt, kénnt* ich nicht sagen,
gibt einer zur Antwort. Ein anderer wieder sagt: Ja, eine Gertrud, die kenne ich, aber
die wohnt nicht mehr hier, und ob die vor ihrer Heirat Mostl geheifl3en hat, bin ich
nicht sicher. Ein dritter sagt: Es gibt eine, die da unten gewohnt hat, sie ist aber

heraufgezogen, und es kann sein, dal3 die mit Vornamen Gertrud heil3t.

Aber doch gibt sich nach und nach, ohne daf3 man erklaren kénnte, worin eigentlich
die Verstandigung besteht, durch die Antworten all dieser Fremden hindurch, die gar

nicht genau wissen, nach wem die Kainbacher Maria fragt, durch diese sich teils



sogar widersprechenden Auskinfte hindurch der Weg zu erkennen, den die alte
Frau gehen mul3, um zu ihrer Freundin zu gelangen. Dieser Weg schlangelt sich
zwischen den Hausern aufs freie Feld hinaus, er ist leicht abschiissig und mit
Steinen und Scherben befestigt, die unter der dinnen Schneedecke rutschig
geworden sind. Die alte Frau ist im vergangenen Jahr einige Male ausgeglitten,
gestolpert oder hingefallen, zuletzt beim Begrabnis der Milli, aber nie ist ihr irgendein
Knochen entzweigebrochen, sie weild daher, dafl3 ihr Gebein haltbarer ist als das
anderer Leute, und es erstaunt sie auch nicht, daf3 ein Kérper im Alter der Erde
zustrebt, in der er bald begraben sein wird. So geht sie auf diesem abschiissigen
und glatten Weg ohne Angst, bis sie zum Schweinestall kommt, den ihr die Leute,
die sie um Auskunft gefragt hat, beschrieben haben. In dem grof3en weil3en Haus
schrag gegenuber vom Schweinestall wohne die Gertrud, die friiher, vor ihrer Heirat,
Mostl geheien hat. Diese Auskunft hatten alle die verschiedenen, sich teils sogar

widersprechenden Antworten zusammengenommen ergeben.

Als ihre Freundin ihr auftut, beginnt die Kainbacher Maria zu lacheln, aber die
Freundin lachelt nicht, sondern gruf3t nur und scheint nicht zu wissen, wer da vor
ihrer TUr steht. Da biickt die Maria sich, hebt ein Reis vom Boden auf, und beginnt
zum Scherz, mit dem Reis in der Hand den Takt schlagend, den Vers aufzusagen,
den an diesem Tag immer die Kinder den Erwachsenen hersagen: Frisch und
g'sund, frisch und g’sund, lang leben, g’sund bleiben! Sie riihrt mit dem Reis an die
Hufte der Freundin, wie es hier Sitte ist an diesem Tag, der der Tag der
unschuldigen Kindlein heif3t, als kbénne sie so vielleicht die Erinnerung wecken, die in
ihrer Freundin offenbar eingeschlafen ist. Sie selbst erinnert sich noch gut daran,
wieviel sie mit der Freundin gelacht hat, als sie zusammen im Krankenzimmer lagen.
Aber die Freundin erinnert sich nicht an das Lachen im Krankenzimmer, und lacht

daher auch jetzt nicht.

Die Frau, die geotffnet hat, weil3 nicht, wer die dirre Alte ist, die ihr, als sei sie nicht
mehr bei Trost, mit briichiger Stimme diesen Vers hersagt, den sonst nur die Kinder
hersagen, und ihr dann im Scherz mit dem Reis auf die Hufte klopft, sie weil3 nicht,
wer diese Besucherin ist, die immerfort lachelt, weiter dasteht und lachelt, auch
nachdem sie mit dem Vers fertig geworden ist, und nun darauf zu warten scheint,

daR sie, die Gertrud, sie angemessen begrif3e. Erinnerst du dich nicht, fragt



schliellich die Kainbacher Maria, als sie merkt, dal3 die andere nicht weil3, was sie
sagen soll. Erinnerst du dich nicht, wie wir damals zusammen im Krankenzimmer
gelegen sind? Soso, denkt die Gertrud, aber sie erinnert sich nicht. Vor sieben
Jahren der Schlaganfall. Dann die Magenoperation. Letztes Jahr das kiinstliche
Huftgelenk. Sie erinnert sich an all die Krankenzimmer, in denen sie gelegen hat,
erinnert sich auch an diese oder jene Frau, die neben ihr gelegen und mit der sie
gemeinsam Uber die Gebrechen des Alters geklagt hat. Aber an diese Frau, die da
vor ihr steht, erinnert sie sich nicht. Ja, Gertrud, sagt die Frau und schittelt
verwundert den Kopf, weil3t du denn nicht? Aber die Gertrud weil3 Uberhaupt nicht,
und wundert sich nur dartber, dal3 eine, die sie nicht kennt, sie nun auch noch beim

Namen ruft.

Weil3t du nicht, wie ich damals den Luis bekommen habe, meinen Sohn, und du
deinen Franz? Die Gertrud weil3, daf sie vor fiinfzig Jahren ihren Altesten geboren
hat, der Franz heil3t, dem jetzt der Schweinestall auf der anderen Seite des Weges
gehort, der verheiratet ist und sich vor einem halben Jahr beim Holzschneiden einen
Finger abgeséagt hat, Franz ist Obmann beim Ortsverein der Eisschitzen und geht
jeden Samstag nach dem Spiel beim Kreuzwirt ein Bier trinken. Es gibt Franz, ihren
Sohn, das weil} sie, die Gertrud, aber wer die Frau vor der Tur ist, weil3 sie noch
immer nicht. Dennoch tritt sie jetzt einen Schritt zurtick, vielleicht nur aus Neugier,

und ladt auf diese Weise die Fremde ein, ihr Haus zu betreten.

Die Kainbacher Maria sitzt nun in der Kiiche dieser Bauerin, die ihre geblimte
Kittelschirze méchtig ausfullt, und ihre Haare nicht wie die Kainbacher Maria in
einem Knoten klein und flach am Hinterkopf versteckt, sondern modisch geschnitten,
gefarbt und auftoupiert tragt. lhre Beine sind dennoch genauso von blauen Adern
gezeichnet wie die Beine der Kainbacher Maria, und sind in sich gebogen, beinahe
eingeknickt, von dem schweren Gewicht, das nun schon ein ganzes Leben lang auf
ihnen lastet. Die Bauerin stellt einen Apfelsaft auf den Tisch und eine Schale mit
Weihnachtsgeback, zwei Glaser, zwei Teller, dann setzt sie sich und will zuhéren.
Aber die Kainbacher Maria fragt nur. Sie fragt, wie es der Schwester der Gertrud
gehe, ob sie denn noch lebe, die Elfi, die damals als erste zu Besuch ins
Krankenhaus gekommen sei, noch vor dem Vater des Neugeborenen, die einen

Blumenstraul3 gebracht und sich so mit ihrer Schwester gefreut habe, dal’ das Kind



gesund war. Sie fragt auch nach dem Karl, dem Mann der Gertrud, ob er denn noch
lebe, der damals das Kind so ungeschickt gehalten habe und so schweigsam
gewesen sei, sie fragt, ob sie denn noch mehr Kinder geboren héatte — ja, zwei, sagt
die Gertrud, und verstummt gleich wieder -, und ob es ihr bei den anderen Geburten
besser gegangen sei, als bei dieser Geburt des Franz, als sie so geschrien habe vor
Schmerzen, und es vierzehn Stunden gedauert habe, indes ihrer, der Luis, schon
langst auf der Welt war, ob sie noch wisse, wie dann der Arzt gekommen sei und
gesagt habe, man musse das Kind herausschneiden, und sie das nicht gewollt und
dann schlief3lich den Franz doch so geboren habe. Ob sie noch wisse, wie die
Schwester ihnen einmal die Kinder vertauscht und jede das Kind der anderen an die
Brust gelegt habe, und sie erst beim Stillen darauf gekommen sei, weil der Luis, der
nie hatte trinken wollen, plétzlich so gesoffen hatte, eben weil es der Franz war. Wie
sie da gelacht hatten, und wie sie Gberhaupt so viel gelacht hatten, ob sie das noch
wisse? Sie, die Kainbacher Maria, kdnne sich an kaum jemanden erinnern, der so
gern gelacht hatte wie sie, die Gertrud, ihre Freundin, mit der sie vor finfzig Jahren

bei der Geburt ihres Sohnes gemeinsam im Krankenzimmer lag.

Pl6tzlich sieht die Gertrud, wie ihre Kiiche sich bevdlkert, sie sieht die Elfi, ihre
Schwester, wie sie am Spultisch steht und Wasser in eine Vase laufen laf3t, um
einen riesigen Blumenstraul3 einzufrischen, sieht ihren Mann, wie er vor einem Glas
Bier am Tisch sitzt, neben der Kainbacher Maria, den Karl, wie er in das Glas schaut
und schweigt, und jetzt tritt noch Franz ein, ganz klein ist er, ein Kind noch, und holt
sich Messer und Brett aus der Lade, sagt, er wolle sich nur ein Stiick Wurst
herunterschneiden, aber die Gertrud sieht, dal’ die Wurst sein eigener linker Damen
ist, sieht, wie er sich, bevor sie ihn zurtickrufen kann, seinen Daumen abschneidet,
den er fur ein Stuck Wurst gehalten hat, nur kann er ihr nicht die Schuld dafir geben,
sie hat ihn, den Franz, vollstéandig zur Welt gebracht, zwei Daumen hat er gehabt, als
er geboren wurde, flinfzig Jahre zuvor. Die Gertrud sieht alle und alles, sie halt die
Luft an und schaut, I&Rt nichts aus, bis die Erinnerung ihr jetzt vollstandig in den
Schol? féllt, so vollstandig, wie es der Franz bei seiner Geburt war, und dann beginnt

sie, wieder zu atmen.

Die Gertrud erinnert sich jetzt an das junge Gesicht dieser alten Frau, die ihr

erschienen ist, und ihr wird Kklar, daf3 ein ganzes Stick ihrer Lebenszeit, das sie



selbst so grindlich vergessen hatte, daf3 sie dieses Vergessen nicht einmal
bedauern konnte, in dieser Frau aufbewahrt worden ist wie ein Kuchen in einer
dunklen und kiihlen Speisekammer. Wie eine Blinde muf3te sie sich von der
Kainbacher Maria in diese lang zurlckliegende Zeit ihres eigenen Lebens
hineinfihren lassen, aber jetzt beginnt sie zu antworten. Von diesem Anfang an, den
ihr die Kainbacher Maria wiedergeschenkt hat, erzahlt sie nun all die Geschichten
zuende, erzahlt von Enkeln und Urenkeln, Cousins und Cousinen, Hochzeiten und
Taufen, von Begrabnissen, Krankheiten und Reisen. Hin und wieder geht sie an eine
der Schubladen, um zwischen Lottoscheinen und Schie3gummis, zwischen
Holzl6ffeln und fleckigen Zetteln, auf denen sie sich Rezepte notiert hat, die Fotos
hervorzuziehen, die zu den Geschichten gehdren. Dann beugen sich die Gertrud, die
noch bei der Geburt ihres Altesten Mostl geheiRen und erst danach, mit dem
Saugling auf dem Arm, geheiratet hat, und ihre Freundin Maria, die nach flinfzig
Jahren am Tag der unschuldigen Kindlein zu Besuch gekommen ist, um frisch und
g’sund zu winschen, tUber die Bilder und versichern sich der Namen, der

Ahnlichkeiten der Familienmitglieder untereinander und der Geschehnisse.

Und weil beide Geschlechter, das der Mostls und auch das der Auers, in welches die
Gertrud eingeheiratet hat, sehr fruchtbar waren, und viele Nachkommen
hervorgebracht haben, und infolgedessen uber die Jahre hinweg zahlreiche Taufen ,
Geburtstage, Hochzeiten, aber auch Begrabnisse zu begehen waren, deren
fotografische Dokumentation nun der Erklarung bedarf, fallt es der Gertrud erst sehr
spat, als es drauf3en schon dunkel geworden ist, ein, nach dem Luis zu fragen, dem
Sohn der Freundin, den diese vor fuinfzig Jahren auf die Welt gebracht hat, und der
dadurch, ohne dal3 er es damals auch nur hatte ahnen kénnen, die Leben der beiden
Frauen bis auf den heutigen Tag miteinander verknupft.

Erschossen hat er sich halt, sagt da die Maria.



